अगर तू सूर्य होता
तो दिनभर आसमान में जलता रहता
अगर तू चाँद होता
तो पूर्णिमा से एकम तक
तुझे रोज कसाई के कत्ते से
कटना पड़ता
अगर तू तारा होता मेरे लाल
तो मुझसे कितना दूर होता
अच्छा हुआ
तू बद्रीनारायण हुआ.
मेरे सुग्गे तुम उड़ना
दग़ा है उड़ना
घोड़े से विनती
भले पहाड़ी से कूद जाओ
धरती से ऊपह जाओ घोड़े
मत जाओ उनके घुड़साल में
मत जाओ
चलो ! रथ में जुतने चलो
चलो ! कुरूक्षेत्र में नया युद्ध लड़ो
चलो ! फिर से वाटरलू चलो
चलो ! रानी फूलमती चाहती है चूमना
तुम्हारा मुखड़ा
उसके चौसर की चाल चलो
वे आएँगे और कहेंगे
बुद्धराज बहुत देखने लगा है सपने
ले चलो !
चलो छातियों पर, चलो दिलों पर
चलो हजारों स्त्रियों को रौंदने चलो
नहीं तो अंत में कहेंगे--
घोड़े चलो ! कसाई के पाट पर चलो
चितकबरे घोड़े के लिए कविता
नाध से, चाबुक से, एड़ी से सच बोलना
सवारी से तो ज़रूर सच बोलना
जई से, खल्ली से सच-सच बोलना
सच देखे कई दिन हो गए।
दुलारी धिया
लाल पालकी में बैठ चुक्के-मुक्के
सपनों का खूब सघन गुच्छा
भुइया में रखोगी पाँव
महावर रचे
धीरे-धीरे उतरोगी
पोंछा बन
दिन-भर फर्श पर फिराई जाओगी
कछारी जाओगी पाट पर
सूती साड़ी की तरह
पी से नैना ना मिला पाओगी दुलारी धिया
छूट जाएँगी सखियाँ-सलेहरें
उड़ासकर अलगनी पर टाँग दी जाओगी
धान उसीनने की हँड़िया बन
चौमुहे चूल्हे पर धीकोगी
अकेले में कहीं छुप के
मैके की याद में दो-चार धार फोड़ोगी
बाबा ने पूरब में ढूँढा
पश्चिम में ढूँढा
तब जाके मिला है तेरे जोग घर
ताले में कई-कई दिनों तक
बंद कर दी जाओगी, दुलारी धिया
कूटोगी धान
पी-घर से निकलोगी
दहेज की लाल रंथी पर
चित्तान लेटे
सास-सुहागिन, सवा सेर चावल
हरदी का टूसा
दूब
आप उसे फ़ोन करें
आप उसे फ़ोन करें
तो कोई ज़रूरी नहीं कि
उसका फ़ोन खाली हो
आप उसे फ़ोन करें
तो कोई ज़रूरी नहीं कि
उसका फ़ोन खाली हो
वह चांद से बतिया रही हो
या तारों को फ़ोन लगा रही हो
वह थोड़ा धीरे बोल रही है
सम्भव है इस वक़्त वह किसी भौंरे से
कह रही हो अपना संदेश
हो सकता है वह लम्बी, बहुत लम्बी बातों में
मशगूल हो
हो सकता है
एक कटा पेड़
कटने पर होने वाले अपने
दुखों का उससे कर रहा हो बयान
बाणों से विंधा पखेरू
मरने के पूर्व उससे अपनी अंतिम
बात कह रहा हो
आप फ़ोन करें तो हो सकता है
एक मोहक गीत आपको थोड़ी देर
चकमा दे और थोड़ी देर बाद
नेटवर्क बिजी बताने लगे
यह भी हो सकता है एक छली
उसके मोबाइल पर फेंक रहा हो
छल का पासा
पर यह भी हो सकता है कि एक फूल
उससे काँटे से होने वाली
अपनी रोज़-रोज़ की लड़ाई के
बारे में बतिया रहा हो
या कि रामगिरि पर्वत से
चल कोई हवा
उसके फ़ोन से होकर आ रही हो।
या कि चातक, चकवा, चकोर उसे
बार-बार फ़ोन कर रहे हों
यह भी सम्भव है कि
कोई गृहणी रोटी बनाते वक़्त भी
उससे बातें करने का लोभ संवरण
न कर पाए
और आपके फ़ोन से उसका फ़ोन टकराए
आपका फ़ोन कट जाए
हो सकता है उसका फ़ोन
आपसे ज़्यादा
उस बच्चे के लिए ज़रूरी हो
जो उसके साथ हँस-हँस
मलय नील में बदल जाना चाहता हो
वह गा रही हो किसी साहिल का गीत
या हो सकता है कोई साहिल उसके
फ़ोन पर गा रहा हो
उसके लिए प्रेमगीत
या कि कोई पपीहा
कर रहा हो उसके फ़ोन पर
पीउ-पीउ
आप फ़ोन करें तो कोई ज़रूरी
नहीं कि
उसका फ़ोन खाली हो।
अपेक्षाएँ
एक पत्थर में न झुकने वाले प्रतिरोध को और बलवती होना था
पर कुछ नहीं हुआ
न पत्थर में उस कोटि का प्रतिरोध पनप सका
खेत में पकते अनाजों का
कौतुक-कथा
कि यह बेशकीमती पेड़ सूख जाए
चोर, अपराधी, तस्कर, हत्यारे, मंत्री के रिश्तेदार
फिल्म ऐक्टर, पुरोहित, वे सब जो बेशकीमती लकड़ियों के
और इन लकड़ियों पर पागल हिरण के सीगों के व्यापार
में लगे थे
पेड़ अजब था,
पेड़ सूखता था और सूखते-सूखते फिर हरा हो जाता था
एक चिड़िया जैसे ही आकर बैठती थी
सूखा पेड़ हरा हो जाता था
उसमें आ जाते थे नर्म, कोमल नए-नए पत्ते
और जैसे ही चिड़िया जाती थी दिन दुनियादारी, दानापानी की तलाश में
फिर वह सूख जाता था
वे ख़ुश होते थे, ख़ुशी में गाने लगते थे उन्मादी गीत
और आरा ले उस वृक्ष को काटने आ जाते थे
वे समझ नहीं पा रहे थे, ऐसा क्यों हो रहा है, कैसे हो रहा है
एक दिन गहन शोध कर उनके दल के एक सिद्धांतकार ने गढ़ी
सैद्धांतिकी
कि पेड़ को अगर सुखाना है तो इस चिड़िया को मारना होगा
फिर क्या था
नियुक्त कर दिये गए अनंत शिकारी
कई तोप साज दिये गए
बिछा दिए गए अनेक जाल
वह आधी रात का समय था
दिन बुधवार था, जंगल के बीच एक चमकता बाज़ार था
पूर्णिमा की चांदनी में पेड़ से मिलन की अनंत कामना से आतुर
आती चिड़िया को कैद कर लिया गया
उसे अनेक तीरों से बींधा गया
उसे ठीहे पर रख भोथरे चाकू से बार-बार काटा गया
उसे तोप की नली में बांध कर तोप से दागा गया
सबने सुझाए तरह तरह के तरीके, तरह तरह के तरीकों
से उसे मारा गया
इतने के बाद भी जब सब उसे मिल मारने में हो गए असफल
तो उनमें से एक कोफ़्त में आ
उसे साबुत कच्चा निगल गया
चिड़िया उड़ गई, उड़ गई चिड़िया फुर्र से
उसके पेट से
उसे हतने के व्यवसाय में लगे लोग काफ़ी बाद में समझ पाए
कि यह चिड़िया सिर्फ चिड़िया न होकर
स्मृतियों का पुंज है
जिसे न तो हता जा सकता है
न मारा जा सकता है
न ही जलाया जा सकता है